公映第一天在CINITY厅不雅看了《阿凡达：火与烬》，影片最大的优点依然是无与伦比的越过视听体验。对电影视听技艺的极致追求，是导演詹姆斯·卡梅隆导演生涯最显豁的标签。在本片中，女主奈蒂莉长弓上直逼不雅众眼帘的锐利箭尖；似乎令影迷推己及人的青青草地与潺潺活水；游弋在海洋中每一只图鲲鳞片反光纹理的纤毫毕现；“风之商东说念主”乘坐的伸出遮天盖日的巨大帆船、宏伟而壮丽的空中飞船……绝不夸张地说，尽管在电影工业技艺一经近乎发展到极致的今天，《阿凡达：火与烬》的视觉恶果依然是唯独档的存在。

相较于巨匠关于前作“水之说念”剧情过于煞白无力的评价，在本片中不错看到有了显豁的改不雅。通过费解化传统耿直与邪派的标签化设定，服从呈现传统天外东说念主、水之族、灰烬族、基因勾通体等各个群体间各自不同的态度、诉求与遴荐，创作方力求在这部续围聚，塑造出更为立体实足的变装形象和构建出更具实验寓意的文化与政事配景。

本片中的阵营与东说念主物设定，不再是简便的殖民者入侵与原住民不屈那样简便。如影片男主杰克·萨利与邪派上校夸里奇，他们看似是死怨家，但他们在体格生理结构上却有着权臣的共同点。要是依据基因和血缘来分手，他们既不属于东说念主类也不属于阿凡达部落，而是在东说念主类与潘多拉星球原住民在阻扰、对抗、构兵的复杂交际中所产生的新的物种。他们之间的最大各别，是辞寰宇不雅的判定圭臬上，杰克·萨利罢免的是说念德准则，而夸里奇则罢免森林生计国法。

如同咱们所生活的实验寰宇，由于不同的地域环境、政事轨制、文化传统……个体之间会产生手大不同的寰宇不雅与价值不雅。而这种不雅点各别是勾通了环境、血缘、文化、锤真金不怕火、生计需要等多种复杂的元素，这也造成了实验寰宇的复杂性与偶然性。

在本片中的几大阵营中。以集团高管和阿德摩尔将军为代表的东说念主类RDA军团，他们的中枢诉求是殖民征战和东说念主类端淑继续，所信奉的是东说念主类极点中心主见。而蓝本他们中主干成员的上校夸里奇，则由于东说念主类念念维与阿凡达体格的勾通，其内心生机和身份态度一经发生改造。他也渴慕总揽潘多拉星球，关联词不所以东说念主类的身份一经卑不足说念，因此在片中他为了个东说念主无餍不错和态度换取的灰烬族女领袖瓦朗成为亲密战友。一方面助力我方追捕东说念主类叛徒杰克·萨利，另一方面则向阿德摩尔将军施压以为我方的政事无餍铺垫。

固有环境的变异也使得潘多拉星球原住民的族群结构发目生化，一部分履历大火浸礼的阿凡达们不再信奉蓝本的精神图腾——女神伊娃，为了生计他们成为抢劫商旅戎行的匪徒，信奉一种更为血腥和实验的生计形而上学，成为灰烬一族。他们与夸里奇上校的结好也恰是咱们所生活的这个实验寰宇的真实写真，在生计需要、权益生机和共同利益眼前，血缘、族群与仇恨的隔阂，并非不行越过。正竟然验中，俄乌干戈息兵判程度中叶界各方的魄力与态度，正真实而讪笑地印证着这小数。

尽管现在汇注上对本片的大宗负面评价，主要围聚于剧情与《阿凡达2：水之说念》较为相通，堕入了“东说念主类握捕”－“家庭转圜”－“终极乱斗”－“爱娃显灵”的轮回模式之中。但要是严防揣摩剧情与变装言行则不难发现，在看似俗套的剧情和东说念主物带有蒙蔽性的言行之下，未必遁入着更具实验意旨与形而上学寓意的实验映射。

比如夸里奇上校对他的“女儿”蜘蛛的魄力，那充满关爱、不舍以身涉险的真实动机是源于父子之情？照旧源于蜘蛛的体内蕴含着东说念主类肌体若何妥贴潘多拉环境的奥秘，找到钥匙就不错以此行为筹码成为东说念主类管辖？谜底瞒哄在他的内心。再比如夸里奇上校告成握捕杰克·萨利后，公然与灰烬族全部参加东说念主类基地并向阿德摩尔将军施压。在看似共同庆贺告成的大喊中，却充满着权益与无餍的交锋。奈蒂莉一手一脚深入东说念主类基地，在工程师协助下救走丈夫杰克·萨利的情节，看似有着一东说念主单挑基地、战斗力过于逆天的夸张设定，但以夸里奇上校的态度，他会不会为了我方的政事无餍而挑升放水呢？毕竟告成握捕杰克·萨利不错为我方的英雄形象加分，而其被闯入者救走却是阿德摩尔将军指挥不力。

夸里奇上校嘴上驳诘杰克·萨利的叛变，但我方却作念着雷同的事——私行与灰烬族结好并恫吓基地。在片中前半部分的圭臬，他更像是实验别称有着越过行能源的无餍家，嘴上是主见但心里是贸易，明火执仗的说辞背后遁入可怕的政事无餍。杰克·萨利家眷成员，则更多地代表着罢免说念德和家庭不雅念的传统群体，在刚劲的殖民者和冷情的灰烬族的压迫下，前者的生计空间正遭遇严峻的恫吓与挑战。RDA军团、星球原住民、科技援手的基因勾通体、阻扰着落生的年青一代……各个群体之间不同的身份和不同的价值不雅，他们之间的阻扰、错乱、相助与抵御，在影片中营造出丰富且实足的政事与文化配景氛围。

在笔者看来，影片真实的缺憾，在于导演未能将这种具有实验寓意的环境、变装设定与影片的情节最终走向相勾通。简便地说便是铺垫并未导致放弃，假如说影片的情节发展，是夸里奇上校与灰烬族领袖瓦朗联手，在东说念主类基地告成发动政变将阿德摩尔将军赶下台并成为RDA军团的管辖，从此横扫通盘部落初始了对潘多拉星球的铁血缘治。杰克·萨利与太太奈蒂莉就义后，几名年青的混血儿流荡星球某个部落中在第4部续作中伺隙复仇，这么的剧情设定未必才算呼应了前边的复杂铺垫。但缺憾的是影片诚然在前边作念了悉心的伏笔，昂然戏却依旧选用了俗套的“大乱斗”模式，并重复着依靠“伊娃”显灵顺服殖民者的“大团圆”结局。这也使得前边汇注上不雅众对影片那些剧情俗套无力、重复前作的品评全齐设立。

《阿凡达：火与烬》在国内的市集推崇，未必不会失败，但省略率会低于预期。其中还有一个紧要成分，未必来自时间变迁下，不雅众群体的审好意思错位。2010年1月4日，当《阿凡达》初度在内地上映时，潘多拉星球的奇妙好意思景、殖民者与部落守卫者之间的强烈战斗，令无数国内影迷产生了全齐颠覆以往融会的不雅影体验。时隔15年后的今天，这部续集《阿凡达：火与烬》再次登陆内地影院，尽管影片的视听恶果依然惊艳，但现在国内电影市集的环境和不雅众的眼界、内在审好意思圭臬，早已发生了揭地掀天的变化。

2010年，国内还在使用3G移动汇注，QQ是大大宗网民无可替代的外交软件。一年后的2011年11月21日，腾讯公司才推出了主要诈欺于手机端、具有历史性意旨的即时通信软件——微信。在2025年的本年，15年之间中国的环境一经发生了揭地掀天的变化，汇注参加6G时间，手机上各类交互性APP目不暇接。时间的发展、海量信息的投喂、常识赢得愈加获胜，使得今天的不雅众愈加熟悉也愈加抉剔。

今天的大宗不雅众内心早已有着较为沉稳和熟悉的价值不雅与寰宇不雅，因此对雄伟叙事常伴生的悲催性、说念德逆境和存在主见追问，久而久之会产生一种淡然与摈弃。在接力的责任环境下和较为严峻的生计压力之下，巨匠更倾向于寻求笃定性的抚慰、直白的感奋或毋庸深念念的缩短。可儿、卡通的视觉形象和以解压、搞笑为标的的短视频文娱格式。在这个时间，文娱越来越多地承担情谊维稳的功能，而非念念想挑战的职能。

简便归纳便是在今天的巨匠看来，可能会以为影片中的变装长得太丑。在这个垂青颜值的年代，许多不雅众关于直不雅嗅觉丑陋东西从一初始就会遴荐珍宗旨屏蔽的魄力，你想抒发什么？内心在想什么全然不紧要了，长得丑便是原罪。最显豁的例子是现在热度未消的《任意动物城2》，最直不雅地相比上图，就视觉印象的第一反馈。巨匠是更可爱看到左边卡通可儿、充满调养感的朱迪，照旧右边面庞险诈的奈蒂莉？

卡梅隆悉心打造的潘多拉天地，可能不会再得到15年前那样震憾性的反馈。这场雄伟叙事与短视频时间的碰撞，远不啻是电影行业的里面话题，它折射出技艺、神气与社会结构交汇下的深层变迁。在今天的汇注上，更多的东说念主快意去看的是小猫卖萌、小狗撒娇、小熊猫吃苹果，哪怕便是一个给驴子修脚掌的视频，未必也比一个画家悉心创作的一幅山水画更具眩惑力。

问题未必不在于电影，而在于咱们正在变化的不雅影风气和越来越碎屑化、多元化的文娱遴荐。在短视频平台驯化下，越来越多不雅众的大脑被从头布线，视觉上对好意思的直不雅印象未必更容易成为群众焦点蔼然的锚点。《阿凡达火与烬》这么需要浸泡近200分钟的“雄伟叙事”，未必不再能够谄媚大宗东说念主，但依然为它的受众群体带来了一次私密而极致的视听盛宴。